Hoodoo man blues

Una de las últimas apariciones públicas de Coco Robicheaux fue en un capítulo de la primera temporada de la serie Treme. Llevaba puesto un sombrero de piel de serpiente y una camisa a tono, y rasgaba las cuerdas de su guitarra acústica mientras cantaba su clásico Walking with the spirit en un estudio de radio frente al DJ Davis McAlary, el personaje que interpreta Steve Zahn. Esa escena, que dura apenas 56 segundos, se convirtió en una gema para los seguidores de este músico que, como pocos, representa la esencia del blues de Louisiana. Poco tiempo después, el 25 de noviembre del año pasado, Coco murió. Sufrió un paro cardíaco mientras estaba en el Apple Barrel bar, sobre la calle Frenchmen, en Nueva Orleans. Esa noche había ido a escuchar música, como lo hacía cada vez que no tenía que tocar. Fue llevado de urgencia al hospital de Tulane pero allí no pudieron salvarlo. El hombre que creó su propio estilo, el hoodoo man blues, tenía 64 años y murió en su ley.

Su verdadero nombre era Curtis John Arceneaux pero nadie, salvo la policía, lo recuerda así. Había nacido el 25 de octubre de 1947 en Ascension parish, una localidad pantanosa a mitad de camino entre Baton Rouge y Nueva Orleans, en el corazón del estado de Louisiana. Sin embargo, en algunas entrevistas contó que su nacimiento se produjo en el medio del desierto en California, mientras sus padres estaban de vacaciones. Su infancia y los primeros años de la adolescencia estarían marcados por las mudanzas: vivió mucho tiempo en una granja de González, en Florida, a pocos kilómetros de Mobile, Alabama. Allí estuvo al cuidado de su abuela, a la que consideraría su hechicera de la buena fortuna. Tiempo después volvió a Louisiana para estudiar en una escuela de Slidell.

Allí fue donde empezó a arrimarse a la música. Su primer instrumento fue el trombón y lo tocaba con ganas en los clubes nocturnos que mezclaban el blues con la psicodelia de la época. Por entonces zafó que lo mandaran a la guerra de Vietnam porque un médico del Ejército detectó que tenía problemas de corazón. Entonces, a fines de los 60, con cierto espíritu hippie, empezó a viajar por el país: se radicó un tiempo en Colorado y otro poco en California. En 1970, regresó al sur y se instaló en Nueva Orleans, donde formó su primera banda ya con la guitarra como instrumento principal. Pero algo insólito pasaría entonces: según la leyenda, la policía buscaba a un asesino que se llamaba igual que él, Curtis Arceneaux, y eso le provocó varios encontronazos con la ley que lo llevaron a vivir casi como un fugitivo. Pasó mucho tiempo girando por Mississippi, Texas y el sureste de los Estados Unidos. Su largo peregrinar terminó en 1990 cuando volvió a Nueva Orleans. En esos 20 años en la ruta grabó varios singles pero nunca un álbum entero, hasta que Mighty Sam McClain hizo una versión de su tema Crying inside que le abrieron las puertas para editar sus propios discos.

Un accidente automovilístico le produjo una grave herida en la columna que casi lo deja paralítico y sufrió por la falta de seguro médico. Eso lo marcó en muchos aspectos y lo llevó a luchar, desde la música, contra el sistema de salud de los Estados Unidos. Muchas de sus canciones, especialmente Louisiana medicine man, se centraron en esa problemática.

La música de Robicheaux se vio influenciada por el blues de Louisiana, la mística del voodoo, los íconos de los 60 –Jimi Hendrix y Janis Joplin- y especialmente la figura enorme de Dr. John, de quien se dice tomó su nombre artístico, que lo escuchó de la canción I walk on guilded splinters, editada en el álbum de The Gris Gris, de 1968.

En 1995, Coco Robicheaux grabó su primer disco para el sello Orleans. Spiritland es hoy un álbum de culto y contiene el clásico Walking with the spirit, un tema formidable con una letra profunda y una melodía adherente. Luego editó cinco discos más: Louisiana medicine man (1998); Hoodoo Party (2000); Yeah, u rite! (2005); Like I said, yeah, u rite! (2008); y Revelator (2010). Poco antes de morir grabó un LP más para un sello danés pero que es muy difícil de conseguir por estos pagos.

En abril de este año asistí al French Quarter Festival, un evento multitudinario y gratuito que se hace todos los años en Nueva Orleans, que tiene como protagonistas a músicos locales. Coco Robicheaux solía participar casi todos los años. A mí me tocó ver un homenaje encabezado por los músicos de su banda y la cantante Irene Sage más la presencia de Walter “Wolfman” Washinton. Fue un momento muy emotivo. A pocos metros mío estaba la madre de Coco, su esposa y otros familiares. Cuando desde el escenario empezaron a sonar los primeros acordes de Walking with the spirit todos a mi alrededor empezaron a llorar. El espíritu de Coco estaba presente.