El blues del fastidio

Fotos Edy Rodríguez

Cuando iba en el subte hacia La Trastienda me preguntaba cómo hace un tipo de 78 años, muy excedido de peso y con la salud evidentemente frágil para seguir tocando en vivo con tanta frecuencia. El dinero puede ser una buena excusa, pero más que nada es la pasión lo que lo empuja a subirse a aviones, dormir en hoteles y pisar escenarios de ciudades distintas cada 48 o 72 horas. Hace un par de días, James Cotton se presentó en Caixas do Sul, en Brasil, y según comentaron dio un show tremendo. Pero no pasó lo mismo anoche aquí en Buenos Aires. Tal vez fue el cansancio lo que lo superó o alguna otra cosa, nunca lo sabremos bien. Lamentablemente, estuvo fastidioso durante toda la presentación y muy molesto con el sonido. Eso aplacó a sus músicos, que habían arrancado como para comerse toda la cancha. Al final, terminaron el recital a reglamento y no hubo bises.

Había una gran expectativa por ver a la leyenda de la armónica. La Trastienda estaba colmada. Entre el público había decenas de músicos: desde veteranos como Daniel Raffo y Víctor Hamudis hasta jóvenes como Federico Verteramo y Ximena Monzón. Varias generaciones de bluseros argentinos reunidos alrededor de un tipo que se crío en el Mississippi, fue ladero de Muddy Waters en la época dorada del blues y tiene una dilatada y exitosa carrera solista. Muchos lo vieron cuando vino en 1992 y otros en su última visita, en noviembre de 2009. En ambas oportunidades se presentó en el Teatro Gran Rex, así que el plus de verlo en un lugar más pequeño como La Trastienda era más que atractivo.

Tom Holland en guitarra, Noel Neal en bajo y Jerry Porter en batería comenzaron con un shuffle a toda máquina. El zurdo Holland cantó con un registro similar al de Stevie Ray Vaughan y sacó unos punteos muy interesantes. Pero lo más impresionante fueron los solos del bajista: potentes, precisos y arrolladores. En apenas 15 minutos dejaron el escenario muy caliente y al público enfervorizado. Holland presentó a James Cotton, quien entró soplando su armónica sobre una base instrumental y se sentó en una de las dos sillas que estaban alrededor de una mesa en la que más había armónicas y una botella de agua. Siguieron con un slow blues en el que Cotton mostró pinceladas de su talento. Y eso fue todo. A partir de ese momento el fastidio se apoderó del protagonista de la noche y ya no habría vuelta atrás.

El último en subir a escena fue el cantante Darrell Nulisch, quien no pudo hacer nada para cambiar la bronca que invadía a su jefe. Los gestos ampulosos de Cotton empezaron cuando terminó Blow wind blow. Entonces balbuceó algo sobre el micrófono que no se entendió muy bien. Noel Neal y Nulisch se sumaron al reclamo. No quedó claro si para él el sonido de la armónica estaba muy agudo o no era bueno el retorno que tenía. Lo cierto es que desde el lado del público no se escuchaba mal, al margen de un par de acoples que hubo. Hicieron Strange things happens –curiosamente-, y luego un asistente le cambió el micrófono. Pero Cotton seguía insatisfecho. Incluso un par de veces hizo el gesto de querer arrojarlo. “Tratemos de arreglar el sonido antes de seguir”, intentó mediar Nulisch.

Rocket 88 duró menos de dos minutos y Cotton la cortó abruptamente antes de golpear el micrófono contra la mesa. Nulisch estaba incómodo y la banda había perdido la energía del comienzo y tocaba muy bajo. En Baby, you don’t have to go hizo un par de solos sin amplificación. Después hicieron Honest I do y Got my mojo working. Con lo poco que le queda de voz cantó algunas estrofas de Hoochie coochie man. El final se aproximaba y sus gestos de bronca no cesaban. Somebody got to go fue elocuente. “Pese a todo, hicimos lo mejor que pudimos”, dijo como para quedarse más tranquilo él que el público. Cerró con un instrumental y se fue. Así y todo recibió una cariñosa ovación. Fue una pena también que no tocara ninguna canción de su excelente último álbum, Cotton mouth man, y eligiera un repertorio bastante trillado.

Muchos se quedaron conformes con el hecho de haberlo visto en persona más que por el show que dio. Y al final de cuentas creo que nos tenemos que conformar con eso.