Larga vida al Rock & Roll

El 18 de octubre de 1996 enloquecí. Fue en la cancha de River. Estaba parado en el campo de juego, de la mitad para atrás, con Hueso y otro personaje que el tiempo decantó y no viene al caso siquiera mencionarlo. Cuando digo que enloquecí no exageró. En aquella época estaba muy metido en el blues, y el rock para mí era el de los sesenta. Pero tampoco tenía la cabeza en un pozo y, pese a que los doce compases me absorbían casi todo el tiempo, compré la entrada y fui a ver a AC/DC. Y fue tremendo. Sentí que la cabeza me giraba como a Linda Blair en El Exorcista, que las venas se me hinchaban como a Hulk enojado y que gritaba como un hincha enfervorizado. Tanto pero tanto me impactó ese recital que está entre los diez mejores recitales que vi.

Ahora, trece años después me volví a contagiar de la fiebre rocanrolera que te produce AC/DC, la banda más fiel a su estilo, la que define la esencia del ROCK AND ROLL con mayúsculas. La misma vieja fórmula. La música, las canciones, las corridas y el trajecito de Angus, la boina de Brian Johnson y un poco de pirotecnia. Eso es todo. No hay trucos.

Nos costó llegar a River. Libertador y las demás calles estaban colapsadas. Sabíamos que empezaba a las nueve en punto. Así que con Nacho y Mariano corrimos y corrimos. Más o menos desde Pampa y Libertador hasta Udaondo. Entramos transpirados y agitados caminando a paso redoblado. Las luces todavía estaban encendidas y por los parlantes sonaba Buddy Guy. Me sentía bien. Nos ubicamos por la mitad y saltamos durante casi todo el show. Puntualidad inglesa. Dos horas clavadas: empezó a las 9 y terminó a las 11.

El comienzo fue genial con el dibujo animado del tren y las chicas malas. La explosión y el Rock n’ Roll Train que descarrila a toda velocidad. Siguieron algunos temas de Black Ice y después todos su hits: Hells Bells, You Shook Me All Night Long, Whole Lotta Rosie, T.N.T, Thundertruck y Back in Black. También tocaron The Jack mientras algunas chicas se animaban a mostrar las tetas para las cámaras. Vale aclarar que muchas de esas chicas estaban entre los de más adelante, amontonadas y subidas a los hombros de vatos locos. Todo bien extremo. Pero es como dijo Pomelo: “rocanrol nenene”.

En los recitales de blues a veces me molesta cuando algún energúmeno grita constantemente “Oyeaahhhh” sin considerar a la gente que tiene alrededor. Bueno aquí fue distinto. Estuvo lleno de energúmenos. Eran el denominador común. Uno al lado del otro. Nosotros también. Contagiados. Mimetizados. Acá vale cantar, gritar y saltar. Así es la música de AC/DC. Hubo lugar para todo: dos flacos vendían Fernet con la coca que le compraban al cocacolero; una turba persiguió y golpeó a un punga; una chica linda y fanática bailaba sacada junto a su novio metrosexual; los pepeados hacían un círculo de pogo y abrazos; pendejos y viejos rockeros; cuernitos luminosos y helados de agua.

Angus Young es la imagen del rock roll. En un momento se fue casi hasta la mitad del campo por una pasarela y las luces cruzadas producían un fulgor legendario sobre su silueta. Para los bises tampoco hubo sorpresas y eso fue tan extraordinario como todo lo demás. Primero Highway to Hell y después la clásica despedida con For Those About to Rock (We Salute You). A paso lento salimos, entre la mar de gente y los vendedores de posters, remeras, gaseosas, remeras, posters, gaseosas, remeras…

Trece años después, mientras camino de regreso a casa pienso que, pese a que las piernas duelen más y los oídos zumban un poco, la locura es la misma. Larga vida al rock and roll.